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Gib mir ein Bild, und so wird meine Seele gesund 
Gestern unterwegs

Was heißt »Bild«? Üblicherweise sehe ich nur »Laufendes«; aber einmal 
bleibt ein Laufendes (auch bloß dieser Glasaschenbecher da) stehen; er steht; 
d. h., ich kann bei ihm innehalten, einhalten; und das ist dann ein 
Bild	 Am Felsfenster morgens

Vorwurf an einen Schreiber: »Deine Worte haben keine Augen!« 
( Mach deinen Worten Augen!) 

Am Felsfenster morgens

Statt  »flüchten« setz dann und wann »entlaufen«, ändere auch nur ein ( 1 ) geI
wohntes Wort, und so wird deine Seele gesund ( 11. April [1990])	 Gestern unterI
wegs

Poesie kann nur sein, was kein Thema sein kann 
Am Felsfenster morgens

Was ist für mich das Schreiben? Entzifferndes Wiederfinden der 
K indheit	 Am Felsfenster morgens

Am Anfang des alten längst überwachsenen Wegs lag ein längliches Stüc k Holz wie 
(als ) ein Schuh-löffel für diesen Weg, ein Wegeinschlupflöffel

Gestern unterwegs



Wie schwer ist das Sehen. Und es gibt keine Schule dafür; jeder kann 
es nur selber lernen, Tag für Tag neu. Aber dann, in der Betrachtung, hat selbst 
das Schwarz der toten Blätter jetzt ein Leuchten 

Am Felsfenster morgens

Meine Art Religion, das sind immer noch die – unwillkürlichen – BilI
der, und diese Bilder sind immer noch? 	 Gestern unterwegs

»Der Bildverlust«: die Historie, den K rieg und den Frieden, werde ich 
erfinden	 Gestern unterwegs

»Der Bildverlust« als Wir-Erzählung; wir alle haben unsere Bilder verloren?	
Am Felsfenster morgens

Die Bilder gelten nicht mehr: Ist das nur ein Problem des 
( meinen ) Alterns? Oder das Problem einer Epoche? Eines ZeitI
alt ers?	 Am Felsfenster morgens

Was für eine Art von Zeit soll hier eigentlich gelten? Wann ist das, jetzt? 
Die Heide-Steppenzeit, oder was? Die Sonntagsschürzenzeit? Die 
K nickerbockerzeit? Die Butterfaßzeit? Die Apfelveredelungszeit? 
Die Mistausfuhrzeit?	 Immer noch Sturm

Vor einigen Jahren hatte ich den Plan, mit allen Mitgliedern der 
Familie einen Abenteuerfilm zu drehen, der mit ihnen 
persönlich gar nichts zu tun hätte.

Wunschloses Unglück

An dieser Stelle meiner Zeitreise, oder um was es sich handelt […]   . 	
Immer noch Sturm

Als seien allein schon Wörter wie »Vater«, »Mutter«, »Bruder« ein Rückfall in 
die Enge. Hinaus aus der Erzählung mit ihnen!	 Am Felsfenster morgens

Warum einen Film, auch gegen die sogenannte Wahrheit, nicht enI
den lassen mit einer Legende, oder einer guten Lüge? Warum die 
Legenden, oder meinetwegen Lebenslügen, nicht ernst nehI
men, sie weiterspinnen? Das Um und Auf für einen Film! Was 
für eine zerstörerische Figur seit jeher: der Aufklärer der LeI
benslügen!	 Die Fahrt im Einbaum



Auc  h über vieles, worüber man sprechen kann, davon muß man schweigen; 
der Geist des Schweigens und des Verschweigens: und da kam der Geist 
über sie, und sie schwiegen, mit Feuerherzen (Anderes PfingI
sten ) 	 Am Felsfenster morgens

In der Stille die Kunst des Fragens neu erlernen: die Blüte des Fragens; 
eine Epoche, in der das Fragen in Blüte steht […] ( 23. Mai 1988, 
Pfingstmontag) 

Gestern unterwegs

K ein Tag ohne richtige Frage. Und wenn ich allein bin? Richte ich die 
Frage an mich selber? Geht das? (Und das ist das Frage-Drama)	A m Felsfenster morgens

Der Palast des Fragens muß neu aufgebaut werden. […]    Die Phantasie 
des Fragens darf nicht gefesselt bleiben. Der Frage-K irschgarten darf 
nicht abgeholzt werden.	 Das Spiel vom Fragen

Die Kunst des Fragens: schütteln am Phantom Gottes 
Am Felsfenster morgens

Komm, Nachzügler. Aufgesprungen auf den Familienzug, Nachfahr. Der einI
zige, der uns noch träumt. Ach, daß uns doch einmal jemand anderer träume! 
Jemand Sachgerechter.	 Immer noch Sturm

[…]    die Steinhöhle mit der Sitz bank bevölkerte sich. Nicht etwa leibI
haftige Menschen nahmen dort ihre Plätze ein, jedenfalls nicht 
die verschwundenen, nicht die von früher. MenschenmöglichI
keiten eher waren es […]   .  	 Die Morawische Nacht

War es ein Überfall gewesen? »Wenn ein Überfall […],    dann einer durch 
meine Vorfahren – ich habe sie zumindest noch lang nach dem Schlag an 
mir gerochen.«	 In einer dunklen Nacht

»Genug der Schuld und genug der Schuldsuche. Genug der Selbstmarter und des Marterns der 
andern, die doch jeweils die deinigen waren, die deinigen sind. 
Warum nur marterst du seit jeher nur dich und die deinigen, du EckenI
steher, du letzter der Dorftrottel, du hinterletzter Besserwisser und falschI
er Einfühler. K eine Liebe ohne Erbarmen.« So oder so ähnlich 
sprach seine Mutter zu ihm in den Schlaf, und wie sie ihm anbeI
fohlen hatte geschah es dann auch. 

Die Morawische Nacht

Ebenfalls spielzeughaft wirkt jene Eisenbahn inmitten der 
Innenstadt,  vor der Schaufensterfront eines großen Kaufhauses. Sie steht 
ohne einen zugehörigen Bahnhof, auf Schienen, die gleich hinter 
dem letzten Waggon übergehen in einen Marktplatz und den Eindruck 
einer Attrappe so noch verstärken. Der Zug ist aber gedrängt voll  mit Leuten, 



Der Anfangsruck geht durch den Zug. Die Ausfahrt geschieht unter zwei BäuI
men – der eine an den Schienen der andre an der begleitenI
den Straße –, deren Astwerk ineinandergewachsen ist und einen 
Bogen bildet.	 Die Morawische Nacht

Es fährt die Hörspieleisenbahn vorbei
Wind und Meer

[…]    und auch hier in Japan, wie allüberall?,  die spitzdreieckigen EisenbahI
nergärten, gebildet von den Schenkeln Schiene und Straße	Gestern unterwegs

Das Verkehrsdreieck als Besinnungsort
Am Felsfenster morgens 

Zur Zeit, da diese Geschichte spielt, gingen selbst die Einmündungen 
solch eines entlegenen Weges, auf dem sie sich befanden, in 
eine noch so abseitige kleine Landstraße im K reisverkehr vor 
sich, und zwar auf dem ganzen Kontinent. 	 In einer dunklen Nacht

Der Ort der Kunst ist eben nicht das »Nirgendwo« oder »Irgendwo« – sondern das 
»Immerwo« 

Am Felsfenster morgens

Es ist eine seltsame Kombination von Jugoslawien und Spanien […]   . Das 
heißt nicht, daß die Geschichten im lufteeren Raum spielen, sondern 
sie spielen im Buch. […]    das [ist] eben die Buchgegend.	 Handke/Hamm

von denen immer noch welche, anders als bei Straßenbahnen beladen 
mit Reisegepäck, angelaufen kommen. 	

Die Abwesenheit

Man möchte dagegen die Spielstelle als die Wirklichkeit gelten lassen, 
und in solcher Umfriedung auf der Höhe der Zeit bleiben.	 Die Morawische 
Nacht 



Eine Sitz bank, eine eher zeitlose, im Mittelgrund, und daneben 
oder dahinter oder sonst wo ein Apfelbaum, behängt mit etwa 99 Äpfeln, 
Frühäpfeln, fast weißen, oder Spätäpfeln, dunkelroten.	

Immer noch Sturm

( Er tritt an die Steinbank heran und zeigt auf die Mulde. ) Schon immer 
hat mich besonders diese Mulde beschäftigt. Es gibt sie seit JahrhunI
derten, niemand weiß, wozu sie bestimmt ist, und doch steht sie mir 
für den ganzen Ort. So lang bin ich schon von hier weg, und immer noch 
unterläuft es mir, daß ich den Ort als meine Adresse angebe, und wenn 
ich ihn auf einer Landkarte sehe, erwarte ich unwillkürlich ihn dort 
eingezeichnet zu finden in der Form dieser kleinen Mulde 
hier.	 Über die Dörfer

Die Zeit des Großvat  ers […]   .  Wie saßen damals die Leute? K ein Sofa. Aber dafür 
die Feierabendbänke vor den Häusern und K euschen – und unversehens 
spüre ich Heimweh. Ist es Heimweh? Es ist eine Heimlust. HeimatI
lust – immer noch	 Gestern unterwegs

Ruhe: ein Bildstock auf dem Land, zwischen weitschwingenden WeiI
zenfeldern, und die Mutter und ich dort auf einer Holz bank	 Am Felsfenster 
morgens

»Lauschig«, gar kein schlechtes Wort; »ein lauschiger Platz« 	Am Felsfenster morgens

Auf der Bank der Bushaltestelle: das ergraute Haar der Mutter spricht mit dem 
lichtbraunen des K indes (K rk – Malinska, 25. Nov. 1987 ) 	 Gestern unterwegs

Wie doch die Ortsmaße immer die der K indheits-umgebung bleiben	
Die Geschichte des Bleistifts

Fing dein besonderes Augenmerk für Rampen – und den Raum unter ihI
nen – einst mit den Mühlenrampen an?	 Gestern unterwegs

Struktur, die Rampe der Erfindung
Am Felsfenster morgens

Er setzte sich am Carré Marigny auf eine Bank neben dem K inI
derspielplatz und hoffte auf den Zufall, der ihm endlich eine Möglichkeit 
zeigen würde, über sich nachzudenken […]   . 	Die Stunde der wahren Empfindung

Auf einer Bank am Straßenrand sitzt rauchend, mit verklärtem Gesicht, 
eine schöne Frau und läßt  auf einmal ein Schluchzen des äußersten Elends 
hören, verstummt dann, raucht, findet zurück in ihre Verklärung, und schluchzt, 
zugleich Rauch ausstoßend, von neuem los.	 Kali

Von einem Dorf konnte ich nie sagen, es sei ein »Nest«; von 
einer Kleinstadt wohl	

Am Felsfenster morgens 

Auf einer hellgestrichenen Bank, an der Eisenbahnsenke 
gegenüber, saßen im Schatten einer Platane der Concièrge und seine 
Frau […]   . Sie waren schon recht alt,  und der Mann hatte den Arm um seine Frau 
gelegt, während sie strickte. Ein Wollknäuel lag neben ihr auf der Bank, 
und zu seinen Füßen stand ein Vogelkäfig, in dem viele Kanaris hüpfI
ten.

Die Stunde der wahren Empfindung



Der Erzähler mied die Städt e nicht, bewegte sich dort aber weniger 
in den Zentren als nah den Ausfahrtsstraßen. Es war etwas Neues, daß dort 
mehr und mehr Bänke standen, oft bis zu den K reiseln, die in 
der Regel die Stadtg  renzen markierten, und auch um sie herum.	Die MoraI
wische Nacht

Auf einer Bank saß ein Mann und blies den Speichel aus seiner 
Pfeife. Auf einer anderen Bank saß ein Mann, der mit den 
Fingern den Rosenkranz abzählte. Auf das sei aus, und das halt fest, was die GegenI
wart friedlich verbildlicht und die Zukunft nicht schwer macht	 Die Geschichte 
des Bleistifts

Es dämmerte, und K euschnig war endlich allein. Er streckte die BeiI
ne aus, legte beide Arme über die Banklehne und dachte: Wie herrI
lich allein ich bin! 

Die Stunde der wahren Empfindung 

Lesen: Ich lese, und draußen auf der Bank am anderen Ufer des Cam ruht 
in der Morgensonne eine alte Frau; die Wirkung des Lesens: ich 
sehe, was ist; die Frau »ruht«	 Gestern unterwegs

Es war Sonntag. Der alte Mann saß auf der Bank vor der Gasthaustür und wies den 
Ankömmlingen den Weg ins Haus. Er hatte einen Hut auf dem Kopf und 
ein Taschentuch auf den K nien. Sonne und Schatten fielen an ihm als 
Perücke herunter. »Mein ganzes Wesen verstummt und lauscht« (und der 
Bleistift rauschte in der Stille)	 Die Geschichte des Bleistifts

In meiner Vorstellung ist die entsprechende Haltu ng der Schwester das 
Sitzen, ein ruhiges, aufrechtes Dasitzen, mit den Händen neben 
sich auf der Bank. Obwohl ja vor jedem Haus sich solch eine Bank befand, 
hockten sonst da eher die Männer, in der Mehrzahl die alten […]   . Die 
Frauen des Dorfs dagegen sah ich, wie man von den Gastwirtinnen sagte, 
»immer auf den Beinen«; auf der Straße gehend, in den Gärten sich 
bückend, und in den Häusern drinnen gar laufend.	 Die Wiederholung

Der Steinblock, der riesige, im hintersten Winkel des ehemaI
ligen Anwesens war in Wirklichkeit das letzte ganzgebliebene 
Überbleibsel der Hofbauten […]   . Doch die Sitz bank war immer noch an 
ihrem Platz, höchstens vielleicht ein wenig verschoben. Diese 
Bank, und mit ihr die Steinkuppel, sie verlangten, gezeichnet oder 
eben konturiert zu werden […]   .  	

Die Morawische Nacht

Am Vormittag ging ich über die Felder und besuchte meine Mutter […]   . Wir 
saßen miteinander auf einer Holz bank im Garten, unter einem 
weiß und rosa blühenden Birnbaum.	 Der Chinese des Schmerzes



Das Apfelbäumchen freilich ist mir, zusammen mit den nachleuchtI
enden Äpfeln, solcherart in wieder einer anderen Zeit begegnet, 
in einer Nachtsekunde, in einem Tagtraum, oder wann. Ich bin zunächst 
dagesessen mit geschlossenen Augen.	 Immer noch Sturm

Für meine Art zu leben, muß ich allein sein (damit überhaupt eine 
Lebens-Art einsetzen kann ) – nicht so, wie ich jetzt, in Gesellschaft, 
auf die Bäume schaue: mit anderen zusammen, sind mir die Bäume 
in der Regel schon weggeschaut

In Gesellschaft mehrerer kann ich mir eigentlich nur beim 
Fehlermachen zuschauen	 Am Felsfenster morgens

Verb für die Bewegung der Blätter ( im Nachtwind) : sie »wirtschaften«	
Gestern unterwegs

Meine Ländereien: die Baumrinden
Gestern unterwegs

Was heißt für mich »auf der Höhe sein«? Auf der Höhe z. B. der BaumkroI
nen sein	 Am Felsfenster morgens

Die bewegte Schrift der Baumkronen, eine Schreibschrift, die, 
ohne daß ich Entzifferung brauche, erzählt, eine Notenschrift, die, ohne 
Instrument, in mir beim Zuschauen ertönt	 Gestern unterwegs

Am besten sehe ich Bäume ( 16. Februar ); »Get out of town«, singt dazu gerade Neil 
Young, und das werde ich jetzt auch tun; »Bäume, Schrift meines Lebens!«

Am Felsfenster morgens

Was tut das Rauschen der Bäume? Es spricht mir aus der Seele, immer 
noch	 Am Felsfenster morgens

Ah, wenn einmal ein K ind ins Erzählen kommt: Gehen von 
Menschen unter blühenden Bäumen ...  	 Kali



Und wie schön die Wolken sind, mit einem Goldrand wie auf dem Altarbild 
in der Pfarrkirche. 

Immer noch Sturm

Ich bin aufgewachsen in einer kleinbäuerlichen Umgebung, wo es 
Bilder fast nur in der Pfarrkirche oder an den Bildstöcken gab; so habe 
ich sie wohl von Anfang an als bloßes Zubehör gesehen und mir von ihnen 
lange nichts Entscheidendes erwartet. 

Die Lehre der Sainte-Victoire

Nur ein K ind der Liebe malt solche Einfallspinselbilder. 	Immer noch 
Sturm

[…]    in der Calle Santa Paciencia […]   . Eine sehr kurze Gasse ist das, kann 
ich euch sagen, meine Freunde. Heilige Geduld. Eine Heilige hat es also 
einmal gegeben mit dem Namen Geduld. Wann wohl ihr Fest ist? 	Die 
Morawische Nacht

Die ärgste der Fälschungen stellten in diesen Tagen freilich die sogeI
nannt »naturgewachsenen« Mitte-Punkte dar, besetzt durch die K irchenI
türme, von welchen es ja hier in der Landschaft mit jedem KopfruI
cken mindestens einen, als natürlichen Blick-Fang gibt. Diese 
Türme, ob zwiebelig, spitz oder zylindrig, sah ich da nicht nur als Anmaßungen, 
sondern auch als die steingewordenen Trugbilder zur Verspottu ng unser aller 
Verlassenheit. Niemand benö-tigte sie, aber sie gaben vor, die NoI
thelfer zu sein.	

Der Chinese des Schmerzes



Und so, in dem Sechsunddreißigerjahr, als sich dann gezeigt hat, daß das SelbsterI
zeugte, die Liegenschaft, das Anwesen, das Gut,  dein Königshof eben doch nicht 
uns alle ernähren konnte, war es mir anfangs sogar recht, von Zuhause wegI
gehen zu müssen, in die Fremde, als Dienstmagd. Und was für Segen 
bekamen wir Hundertschaften, wir Hekatomben von Mägden und K nechI
ten da zu essen? Hauptspeise: trockene Brotrinden, übergossen mit 
siedendem Wasser. 	 Immer noch Sturm

Der Verwundete ist »hinrichtungsfähig« ( Wort des österreichischen 
Kanzlers Schuschnigg, 1934 ) 
	A m Felsfenster morgens

Die dreißiger Jahre in Ö.: »Mehr Bettler kamen ins Geschäft als 
Kunden« ( sagte gestern ein alter Geschäftsmann )	 Am Felsfenster morgens

Dichter, der Bauer ohne Land; oder: der Bauer auf Atlantis	 Am Felsfenster morI
gens

Und mit deinem Umschlagen vom Begeistertsein zum VermaI
ledeien hast du allen um dich herum Angst gemacht.	 Immer noch Sturm

»Er ist nicht mehr, er hat ausgeflucht«, slow. Redensart, die der Grabspruch 
meines Großvat  ers sein könnte.	 Am Felsfenster morgens

Doch mag es auch Schein sein: Mit einem Ahnherrn in mir bin 
ich nicht mehr nur Einzahl; sitze aufrechter, trete anders auf; […]	   Die 
Wiederholung

Als Frau in diese Umstände geboren zu werden, ist von vornherein schon 
tödlich gewesen. Man kann es aber auch beruhigend nennen: jeI
denfalls keine Zukunftsangst. Die Wahrsagerinnen auf den K irchtagen 
lasen nur den Burschen ernsthaft die Zukunft aus den Händen; bei den 
Frauen war diese Zukunft ohnehin nichts als ein Witz. 
K eine Möglichkeit, alles schon vorgesehen […]   .
	 Wunschloses Unglück

Entlocke jedem sein Heimatlob – und vor all em dir selber	Gestern unterwegs

Ekel vor meiner ewigen Sehnsucht. Und Ekel vor meinem, unI
serem ewigen Heimweh. Heimweh nach der Sitz bank vor dem Haus, 
nach dem Räuchergeruch in der Speisekammer, nach dem Apfelgeruch im 
K eller, nach dem Angeschautwerden von der Mutter, nach den SchimpfliI
taneien des Vaters, länger als je die Allerheiligenlitanei in der 
K irche […]   . 	

Immer noch Sturm

»Von mir aus lästere weiter, Schwester, unheilige Kümmernis, SchierI
lingsmunde, K rieglinde, K rampfhilde, Übelheid und Ekeltraud. Auch ich bin 
der Feind der Zeit, von neunzehnhundertsechsunddreißig bis neunI
zighundertsechsunddreißig, bin gegen die Zahlen und gegen alles Zählen. 
Nieder mit dem Jetzt. Nieder mit dem Hier.« 	 Immer noch Sturm



In einem Western oder wo: aufgespielt zum Tanz, und die da tanzen, und 
wie, und die da aufspielen zum Tanz, und wie: alles die Unsrigen, auch die 
Tölpel, auch die Grämlichen, auch wenn es nicht bloß sieben sind, sondern 
siebzig. 	 Immer noch Sturm

Wo zwei Schmetterlinge einander umtanzen und als drei erscheiI
nen: das ist Balkan!	 Am Felsfenster morgens

Immer doch habe ich diese slowenische Landschaft, insbesondere die 
Binnenlandschaft, die Häuser, die Heuhar ( p ) fen, als […]    »fluidale Urheimat« 
erlebt […]    	 Gestern unterwegs

Ja, ohne den K rieg hätten wir nie einander geschrieben. Ohne 
den K rieg hätte ich nichts Schriftliches in der Hand von meinen 
Brüdern.	 Immer noch Sturm

»Und«: Die Jukebox und der »Volksempfänger« (Rad io im Herrgottswinkel 
einst zuhause)	

Gestern unterwegs

Sie alle erscheinen mir in Schwarzweiß, nicht nur ihre Gewänder, 
und alle schön, wie eben nur welche in Schwarzweiß. Seltsam, daß diese 
Gestalten da ganz und gar nicht den Vorfahren ähneln, wie sie im LeI
ben, oder auf Photographien, oder in den Erzählungen sich mir einI
geprägt haben. Sie sind es nicht, weder in Aussehen noch Haltu ng noch 
Mienen. Und zugleich sind sie es. Sie sind es! 	 Immer noch Sturm

Wozu gehört die Familie der »Wiederholung«? Zu keinem Staat,   keinem Land, 
keinem Tal; sie gehört höchstens ins K irchspiel. Also halb ins JenI
seits?	

Am Felsfenster morgens



Der Bruder ( meiner Mutter ) von seinem gefallenen Bruder: »GreI
gor war so ein feiner Mensch – den kann man gar nicht nachbilden!«	
Am Felsfenster morgens

Der Gegenspieler, oder die Gegenspieler, sie sind von Anfang an 
vorgesehen […]   . Und mir schwant, daß sie aus unseren eigenen Reihen 
kommen werden, aus unserem eigenen Stamm, womöglich aus unsI
erm eigenen Haus.	 Immer noch Sturm

Und sind wir nicht doc  h einmal aktiv geworden, aktiv wie kein Volk 
sonst weit und breit mitten in Europa? 	 Immer noch Sturm 

Schon in dem ich, vor wievielen Jahren nun?, beiseiteging, um zu 
schreiben, habe ich meine Niederlage als Gesellschaftsmensch 
einbekannt; habe ich mich ausgeschlossen von den andern auf LeI
benszeit. Mag ich auch bis zum Ende hier unterm Volk sitzen […]    – ich 
werde doch nie dazugehören.	

Nachmittag eines Schriftstellers

Die Geschichte, sie entscheidet. Sie spricht die Wahrheit. Die 
Geschichte ist die höchste, die letzte, die un-widerrufliche Instanz. Wir 
Kämpfer in den Wäldern, in den Karawanken und auf der Svinjska planiI
na, wir sind ihre Vorhut und ihre Herolde. Wir sind eine junge 
Truppe, viele von uns sind fast noch K inder. Aber nach den Heiligen 
Schriften ist die Zeit gekommen, von den K indereien zu lassen. 
Unser Volk wird die Rolle spielen, die ihm zukommt in der GeschichI
te.	

Immer noch Sturm

Was man Geschichte nennt, ist eine einzige Fälschung. Die wahre 
Geschichte kennt niemand. [ ... ]  Und die falscheste Historie ist 
jene, die Religion spielt, Vernunftreligion.	 Die Fahrt im Einbaum

Die Vergangenheit des Landes kehrte zurück, in Szenen des 
K rieges, auf Leben und Tod. […] Und dann trat unversehens ein Grüppchen 
Partisanen aus dem das Straßenstück säumenden Unterholz […]. Und wirklich 
sprangen nach einem Augenblick an der nächsten Kurve Leute, von deI

Bedenk immer wieder, daß dein Geschichtserlebnis das des VölkerI
mordes an den Juden ist	

Gestern unterwegs

K eine Gefechtspause läßt Zeit zum Zählen der schlafenden Fliegen an der 
Decke eines Kuhstalls.	 Kaspar



nen nur die Hakenkreuze und die Gewehrläufe ins Bild kamen, aus 
dem Straßengraben und, und? und? 	 Die Morawische Nacht

All mählich wächst einem der kleine Fleck doch ans Herz (und K rieg ist auch 
gerade keiner ) . 	

Brief an Hermann Lenz, 10.5.1981

Mein Großvat  er zieht ein kurzes, breites, fast vier-eckiges Boot hinI
ter sich her, meine Großmutter ein Leiterwäglein voll mit zwei 
großen Milchkannen. 

Immer noch Sturm

Und wo finde ich den Einbaum? Im Museum von Emona und Sirmium? … Zum 
Beispiel in einem der verlassenen Obstgärten, wie es so viele 
gibt im Land.

Die Fahrt im Einbaum

K eine Sp ur vo n einem Sc hiff, vo n der MORA-  WI SCH  EN NACHT? Was gerade noch 
ein Schiff gewesen war, schrumpfte zum Einbaum, und der Einbaum 
sank.	 Die Morawische Nacht

Jonatan: »Die halbe Zeit dort oben im Wald reden wir nur vom Essen. 
Lammkeule in Speck gebraten, erbarme dich unser. Heidensterz 
in Grammelschmalz geschwenkt, bitte für uns. Weißwürste mit Sauerkraut, 
erbarmt euch unser. Gekochtes Rindfleisch mit K rensoße, bitte für uns. 
Hirschschinken mit Wacholder, erbarme dich unser. Palatschinken 
mit Preiselbeermarmelade, bringt unseren Mägen den FrieI
den.« […]    Rückwendend hat der Vater aus dem Bootsrumpf ein Bündel von 
scheint’s frisch gefangenen Fischen, Forellen, oder Zander, oder sonstwas, 
gezaubert und dem Sohn wortlos hingehalten, der den Schatz wiederum im HandI
umdrehen einpackt […]   . 	 Immer noch Sturm



Die Überlebenden sehen die Gnadenbilder
Die Geschichte des Bleistifts

Vor einem Türpfosten, dem einzigen, was von einem Haus übrig war, 
herbsthimmelblau wie der Hintergrund der slowenischen Bildstöcke, atI
mete sie im Vorübergehen auf.	 Mein Jahr in der Niemandsbucht

Du wirst gehen zurückkehren / nicht sterben im K rieg	 Die HornisI
sen

Ach, die Bücher alle von uns Gemsen auf der Lawine, von uns Kleinen 
Leuten auf Großem Weg. Ach, Karel Prušnik, ach, Lipej Kolenik, ach, Tone 
Jelen, ach, Anton Haderlap, ach, Helena Kuchar-Jelka … Und dazu du Vaterloser und dein vaterloser 
Parzival. Ach! ach! und abermals ach! 	 Immer noch Sturm

Neben mir auf der Bank eine Art Seesack ähnlich dem, mit welI
chem einst einer der Brüder meiner Mutter im K rieg auf 
Heimaturlaub gekommen ist. Ich werde dem Sack einen Stapel von Büchern 
entnommen und eins nach dem anderen aufgeschlagen haben. 	 ImI
mer noch Sturm

Gemäß unserer Geschichtsschreibung – wobei die Geschichtsschreiber danach 
in der Regel die Grünen Kader selber waren [ ... ] .   	 Immer noch Sturm

Sie reden wie ohne Zeugen, und doch ist mir, ich sollte sie beI
zeugen. 	 Immer noch Sturm

Die Mutter: »Seit wann interessiert meinen Sohn denn die 
Weltgeschichte?« Ich: »Ich lese die Geschichte unserer Gegend und unserer 
Leute hier [ ... ] . « 	 Immer noch Sturm

Solcher Widerstand, der sei die Bedingung für eine Anerkennung 
der österreichischen Selbständigkeit nach dem K rieg. Vereinzelt 
folgten im Land welche dem Aufruf, die aber vereinzelt blieben. Sie 
wollten sich zwar widersetzen, wußten jedoch weder wie, noch wo, noch 
wann. Nur ein paar fanden den Weg hierher nach Kärnten, wo die 
Widerständler der slowenischen Minderheit sich militärisch organiI
siert hatten.	 Immer noch Sturm

Die Moskau er Deklar at ion wur de vo n den Auß  en-ministern der AlliierI
ten am 30. Oktober 1943 in Moskau beschlossen und am 1. November veröfI
fentlicht. Darin heißt es:

»Die Regierungen des Vereinigten Königreiches, der Sowjetunion 
und der Vereinigten Staat en von Amerika sind darin einer Meinung, daß ÖsI
terreich, das erste freie Land, das der typischen Angriffspolitik Hitlers zum 
Opfer fallen sollte, von deutscher Herrschaft befreit werden soll. […]    Österreich wird 
aber auch daran erinnert, daß es für die Teilnahme am K riege an der Seite 
Hitler-Deutschlands eine Verantwortung trägt,  der es nicht entrinnen kann, und 
daß anläßlich der endgültigen Abrechnung Bedachtnahme darauf, wieviel es selbst zu seiI
ner Befreiung beigetragen haben wird, unvermeidlich sein wird.«

Der Führererlaß vom 25. September 1944 forderte die Bildung des Deutschen 
Volkssturms, im Oktober machte die NSDAP den propagandistischen Aufruf an alle 
»waffenfähigen Männer im Alter von 16 bis 60 Jahren« publik, um den 
»Heimatboden« des Deutschen Reiches zu verteidigen, »bis ein die Zukunft 
Deutschlands und seiner Verbündeten und damit Europas sichernder Frieden 
gewährleistet« sei. 

Das Notizbuch als meine Taschen-Uhr
Am Felsfenster morgens

Er wollte immer nur hier und da seine Spuren lesen, statt ein ChroI
nist zu sein, zum Beispiel einer Hungersnot, eines Autobahnbaus, oder 
bloß eines schiefwinkligen Eisenbahnergartens. 	 Die AbwesenI
heit



Eine Taube flattert daher, und auch wenn sie mir eher papieren 
vorkommt: es ist eine Taube. 	 Immer noch Sturm

Als letzter, oder auch zwischendrin, quert eine Gestalt mit einer rieI
sigen Hakenkreuzfahne den Hintergrund. Schwenkt sie die Fahne? 
Es scheint nur so, im Sturm. In Wahrheit schneidet die Gestalt,  wo sie 
geht und steht, mit einer großen Schere die Swastika aus dem Stoff, und danach 
das Schwarze, rundherum. Durch das Loch fährt der Sturm und läßt  das Restweiß himmeI
lauf züngeln. Und was passiert mit dem Fahnenträger? Nichts, gar nichts. Lang 
und breit, paradiert er auf und ab im Zickzack, dort im Hintergrund, hin und her 
zwischen all den Hinstürzenden oder Gestürzten, und ist zugut erletzt ungeschoI
ren abstolziert […]   . 	  Immer noch Sturm

Aber nach einem Fast-Untergang sieht man scharf, wie nach einem Stol I
pern, bei dem man nur fast fiel.
	 Die Fahrt im Einbaum

Und Obdachlose vom Obdachsattel bis Montafon, aus dem Sattel Geworfene von der Walhalla bis 
nach Gralla  […]   .  	 Immer noch Sturm

Und alle anderen zurückgekehrten Haus-und Hofnamen klingen mir in 
den Ohren, so wie zu Ostern bei der Auferstehungsfeier die zurückI
gekehrten K irchenglocken – und in der Zwischenzeit, nach dem Tod Jesu 
am K reuz, ist an ihrer Stelle nur das Geklapper der Karfreitagsratschen zu 
hören gewesen. Diese Zwischenzeit, sie ist vorbei, und von den 
zurückgekehrten Hausnamen kommen mir auch die schön vor, mit deI
nen wir vorher in der Gegend Spott getrieben haben. ›Beim Schoißwohl‹, 
›BeimFaulhaber‹, ›Beim Pruntzer‹, ›Beim Wixer‹, ›Beim K nozer‹, 
›Beim Wanzerl‹, ›Beim Figger‹, ›Beim Zottel‹, ›Beim Rauber‹, ›Beim 
Tscherfler‹, ›Beim Trentscher‹, ›Beim Tschentscher‹, ›Beim Eierer‹, 
›Beim Schlecker‹, ›Beim K ropf‹, ›Beim Hungerleitner‹ – die alle höI
ren sich auf einmal genau so schön an wie ›Valparaiso‹, ›Rijeka‹, ›Nižninovgorod‹,  
›Sava  nnah/Georgia‹. Ah, unendlich schöner! Ah, überhaupt die Schönheit der Orts-und FlurI
namen des Jaunfelds […]   . 	
	 Immer noch Sturm

Haben die Weltkriege unsereinem das Allg  efallen Goethes nicht ein 
für allemal verleidet?
	 Die Geschichte des Bleistifts

Am 8. Mai 1945 erließ die Provisorische Staat sregierung ein Gesetz, das die 
NSDAP und alle ihr angeschlossenen Organisationen verbot ( Verbots- und K riegsI
verbrechergesetz ) . Alle Personen, die zwischen 1. Juli 1933 und 27. April 
1945 Mitglied der NSDAP oder eines ihrer Verbände (SS, SA, NSK K, NSFK und andeI
rer ) waren, mußten sich registrieren lassen und waren vom Wahlrecht bei 
den Nationalratswahlen 1945 ausgeschlossen. 1946 beschloß der Nationalrat das NationalsozialiI
stengesetz, das die registrierten 524.000 Nationalsozialisten in K riegsverI
brecher, Belastete und Minderbelastete (»Mitläufer«) einteilte.  Bereits am 
21. April 1948  verabschiedete der Nationalrat  eine Amnestie für die 
Minderbelasteten, die damit bei den Nationalratswahlen 1949 wieder 
stimmberechtigt waren; am 18. Juli 1952 auch für belastete ehemalige NationalsoI
zialisten; 1957 erfolgte die generelle Amnestie.



Entlarv den Trachtenschmuck als Unzeitspuk. K nöpf unsern Mördern die 
krachledernen Hosenschlitze vor die zähledrigen K riegsfratzen.	Über die 
Dörfer

Ich fühle mich manchmal vom Staat,   von dessen bloßer Existenz, im inI
nersten gekränkt. Es genügt dann, eine Pistolentasche zu sehen, 
und ich denke: Das darf nicht sein!	 Die Geschichte des Bleistifts

Ich bin manchmal ein religiöser Mensch, weil ich das Bedürfnis 
habe, dank bar zu sein, und nicht weiß, wem 	 Die Geschichte des Bleistifts

Er dachte: »Ohne Religion ist man verloren«, und war hernach zufrieden, 
als hätte er eine 

Die Geschichte des Bleistifts

Aus der Gemeinschaft der Gläubigen hatte Filip Kobal sich bald verloren; zugleich war 
er überzeugt, daß sie recht hatten	 Am Felsfenster morgens

»Wie froh kannst du sein, daß Frieden ist! Nur: wem froh sein?« ( Das 
sonntägliche Stimmen-Konzert einer unsichtbaren MenschenI
menge bei einem Fest in einer Karstmulde, mit den K inderI
rufen und dann Trompeten )	 Gestern unterwegs 

[…]    und ziemlichen K rach macht sie damit, auch Wind, in dem die 99 Äpfel 
im Heideapfelbäumchen buchstäblich losrasseln, als seien sämtliche 
K erne in den Gehäusen aus dem Lot geraten. Oder habe ich mich 
getäuscht? 	 Immer noch Sturm

Ein slow. Verb bezeichnet das »Klappern eines Apfels mit seiI
nen losen K ernen«, ein anderes das »Geräusch, das entsteht beim 
Bewegen eines nicht ganz vollen Fasses«	 Am Felsfenster morgens

Jeder Wortkreis ein Weltkreis!
	 Die Wiederholung

Wie nicht sich jenem unbekannten Volk zuzählen wollen, das für 
K rieg, Obrigkeit und Triumphzüge sozusagen nur Lehnwörter hat, aber eiI
nen Namen schafft für das Unscheinbarste, ob, im Haus, den Raum unter der 
Fensterbank oder, draußen auf dem Feldweg, die vom gebremsten Wagenrad 
glänzende Stelle am Stein, und das am schöpferischsten ist im BenenI
nen der Zufluchts-, Verborgenheits- und Überlebensstätten, wie sie sich 
nur die K inder erträumen können: der Nester im Unterholz, der 
Höhle hinter der Höhle, der fruchtbaren Ackerlichtung in der Tiefe des Walds 
[…]. 	 Die Wiederholung

Die vielen Schlafenden an der Fassade von Santo D.: auch Adam schläft, […] (und Eva, schon 
am Apfelbaum, lehnt zugleich noch Rücken an Rücken mit dem Adam, dem Gott 
sie gerade zugeführt hat […] 	

Gestern unterwegs 



Al s ich zum fallenden Apfel noch sagen konnte:
Hör auf zu fallen!:
Das waren noch Zeiten.
Das war die Zeit.	 Spuren der Verirrten

Es fänden sich da demnach keine paradies- oder kanaangroßen Äpfel und 
Trauben; aber die paar mit dem freien Auge kaum zu entdeckenden – 
schon deswegen bildeten sie einen Luxus, nein, einen Schatz 
– seien, dann und wann den Alltag  sspeisen beigegeben, oder allein für 
sich verzehrt, schon die ganze Mahlzeit, eine Köstlichkeit; etwas, wofür das 
Wort »Delikatesse« einmal am Platze sei.	 Der Bildverlust 

Begeistert ging sie mir querfeldein entgegen, wenn ich vom Zug 
kam; begeistert trug sie mir die Tasche; begeistert überreichte sie 
mir eine Vogelfeder, brachte einen Apfel, kredenzte ein Glas 
Most.

Die Wiederholung 

Noch im Dunkeln hören die Zuschauer ein Geräusch. Als es jetzt hell wird, 
ist der erste Kaspar wieder allein auf der Bühne. Er sitzt am Tisch, auf 
dem die Schale mit den künstlichen Früchten steht. Er hält in der Hand 
einen Apfel, den er zu einem Teil schon geschält hat. Er schält weiI
ter. Das Band der Schale wird immer länger. Kurz bevor der Apfel fertig 
abgeschält ist, hört Kaspar auf. Er legt den Apfel auf die Zierfrüchte. Das Schalenband 
hängt weit herunter. Die Bühne wird schwarz. Die Einsager sind 
still.	

Kaspar

A u s gefr  agt  er : Es ist schön hier. ( Er beißt in einen Apfel / Der Apfel 
wird gegessen, einige Zeit lang / Dazu wird gesummt, und ab und zu wird 
eine K indertrompete geblasen ) 	 Wind und Meer

Erst einmal aber verzehrte ich im Dunkeln ein Stück Brot mit 
einem Apfel, dessen Geruch die Mulmigkeit des Anfangs bannte, so als 
käme ein anderer, frischerer Luftschwall aus der Frucht.	 Die Wiederholung

Ein Unbestimmter, die Hand unterm weitgebauchten Mantel, folgt ihm, und 
Papageno wendet sich dann öfter und öfter nach ihm um, der andere 
bewegt sich wie in seinen Fußstapfen, beschreibt jede Kurve mit 
und jedes Zickzack.

Erst als er dann in einen Apfel beißt im Nachgehn und aus dem 
Mantel eine Packung Säugl  ingswindeln zum Vorschein kommt, blickt der 
Muschelmann neu voraus, dreht sich unterwegs sogar spielerisch-sorglos um sich 
selber.

Und schon ist der Hintermann bei ihm, schnürt ihm die Hände auf 
den Rücken, versetzt ihm mit dem Pack einen Genickschlag, daß er zu 
Boden bricht, do rt reglo s bleibt, und geht al s krachender Apfel-esser, das WinI
delpaket schwingend, ab.	

Die Stunde da wir nichts voneinander wußten

F r ag er : Wer ist denn auch auf einen Schlag gefaßt, wenn er gerade einen 
Apfel ißt?	 Wind und Meer

Das ganze stadtg roße schwerbewachte Lager umkreist, auf einer der FriedI
hofsbänke einen Apfel gegessen und kurz geschlafen; kein Laut 
hinter den Mauern, und doch ein Gefühl der Nähe des eingesperrten 
Bruders wie kaum je; im Sekundentraum auf der Friedhofsbank er 
sich über sie beugend und sie anatmend.	 Der Bildverlust

Was würde mein Obstbauer und Obstbaumveredler Gregor Kobal oder G. S. sagen zum 
Baumscheren jetzt im Kaiserlichen Garten von Tokyo, [ ... ]  und nach dem 
Scheren werden die noch im Baum hängenden Nadelpaare aus den Ästen 
geschüttelt wie von Apfelpflückern 	 Gestern unterwegs



Gerade zogen die Heimatorte mir durch den Sinn, und alle zusammen hieI
ßen Ostern. Und es war ein Zug, ein Ziehen samt Obstgarten, Felsen, 
Feldwegen, Kuhweidenbach	 Gestern unterwegs

Hast du uns nicht immer wieder abtun wollen? Uns loswerden? So bleib du mit 
uns. Hast du denn nicht gemerkt, daß du gar nicht anders kannst, du ObstgartenflüchtI
ling?	 Immer noch Sturm

Und wenn sie etwas dachte, dann vielleicht ungefähr das, was im ObstwirtI
schaftsbuch ihres Bruders, aus dessen Lehrzeit, in der entspreI
chenden Schule, zu den Apfelsorte namens ›Jakob Lebel‹ geschrieben 
stand: »Jakob Lebel ist auf der Sonnenseite scheckig und gesprenkelt … 
im K eller fettet seine Haut … Säuerlicher Geschmack, ohne Aroma … fruchtet auch 
in sehr hohen und kalten Lagen … hat von Natur keinen geraden Stamm 
und muß daher mehrmals veredelt werden … – Die Äpfel namens Jakob 
Lebel habe ich seinerzeit, als Obstdiebin, am liebsten stibitzt. Jakob 
Lebel, du bist noch nicht verloren genug …«	  Der Bildverlust

Und unser glückliches Jahr, es fing nicht erst an mit dem von euch allen 
gemeinsam umkränzten Haustor bei meiner Rückkehr aus der ObstbauschuI
le in Slowenien, und es hörte schon gar nicht damit auf.  […]    der Hausmost alsdann, 
die erste Pressung, Äpfel und Birnen gemischt, der säuerliche Jakob 
Lebel mit der süßen Angoulemka, genannt nach der Königstochter aus Angoulè me 
in Frankreich, der Zar-Alexander-Apfel – da habt ihr euren Zaren und ZimI
mermann – mit der Guten Luise von Avranches, die grünhäutige, weißfleiI
schige Magdal enenbirne mit dem speziell dick bäuchigen Scheckigen 
Kardinal.	 Immer noch Sturm

Immer noch ein »Spalt«  Jugend, so wie »Apfelspalt«
Gestern unterwegs

»Und«: Äpfel und Jugend. Das ist mein Inbild. Und siehe: »Die Götter essen 
Äpfel und bleiben jung bis zum Jüngsten Tag«	 Am Felsfenster morgens

Später die verhinderte Jugend, die Internatszeit, zu der es gehörte, daß ich 
auch die Obsternten versäumte; keine gestapelten K isten mehr, 
höchstens vor der Abfahrt ein paar Äpfel in den Koffer, und im Lauf des 
Jahres noch ein paar mehr, schrumpliger von Paket zu Paket.	 Die 
Wiederholung

Und in dem gleichen Gewand räumte mein Freund hernach bei sich zu 
Hause hinten im Obstgarten den einen noch unabgeernteten ApfelI
baum leer, bis zum letzten Tagesschimmer, worin vom Fuß der Leiter 
herauf ihn ein Mann mit K rawatte nach dem Pfarrer hier fragte, 
das Ewige Licht in der K irche funktioniere nicht, er sei ReiI
sender für K erzen, auch elektrische ( inzwischen von den K irI
chendienern, als das für die Lungen gesündere, bevorzugt. ) »Der PfarI
rer ist auf Weltreise«, sagte darauf mein Freund, an jenem Schleim 
hustend, der von dem K erzenruß stammte […].	 Mein Jahr in der Niemandsbucht

Den Weg in den Dorfkern gab es noch, zur geteerten Gasse geworI
den, gesäumt von Wohnhäusern, Läden, auch einer Bank mit der Aufschrift 
»Western Union«, statt  mit den Obstgärten, in denen die Schweine 
gegrunzt und die Truthähne gekollert hatten.

Die Morawische Nacht



Das Fallen, Stürzen, Pfeilen der Kastanienblüten – das Schweben und Flatt  ern 
der Apfelblüten

Gestern unterwegs

Holu nder, hell hineinwachsend in den dunklen kahlen Apfelbaum: das 
Sinnbild für die Wiederholung ( bedenk, wie du doch als K ind den Holundersaft 
mißachtet hast, der dabei das Hauptgetränk – neben dem Most – des Dorfes war )	
Am Felsfenster morgens

Ein paar Dinge von gestern: das Aus-dem-Laub-Treten, Werden und Dasein 
der Äpfel als erfrischende Wiederholung	 Gestern unterwegs

Und trotzdem ging sie im Sommer und dann auch im Herbst an jedem 
Morgen hin zu dem Baum und schaute nach, ob sich nicht doch wenigstens 
eine Quitte, nein Dunja, zu sehen gebe. Hier und dort in den dabei 
so viel kleineren und schattigeren Nachbargärten zeigte sich mit der 
Zeit das wiederum unvergleichliche Dunjagrün und hernach -gelb samt den 
jeden Apfel oder sonst eine Baumfrucht übertreffenden Auswölbungen 
und dem schimmernden Hautflaum.	 Der Bildverlust

Welche Jahreszeit ist das jetzt? Nach meiner Apfellust zu schließen, ist 
es Herbst […]   .	 Gestern unterwegs

Der bewährte Blick hin zu den steinernen drei MorgenlandköI
nigen dort im Rundbogen […]   . Ein ein-helliges dreifaches NaserümpI
fen ( seltsam bei ihren Plattnasen ), ein über ihn HinwegseI
hen, ihn nicht mehr K ennenwollen, wobei sich nicht allein der 
Melchior in der Mitte in den Widersacher von der alten Straße verwanI
delte, sondern auch die ihn flankierenden Kaspar und Balthasar, und das 
Gold-  Weihrauch-Myrrhe in ihren Händen einheitlich in einen 
faulen Apfel.	 Die Morawische Nacht

Ein angebissener Apfel neben einer Glaskugel auf einem 
Fenstertisch	 Gestern unterwegs 

Und es ist ja richtig so: in dieser Minute ist der angebissene Apfel 
ein Bild der Schuld,  in der nächsten eine Glückserinnerung. 	 Handke/KolleI
ritsch

Sein Lebtag lang war er ein Obstdieb gewesen und bekannte sich auch 
dazu. Das Obstdiebstum machte einen Teil seines Selbstbewußtseins aus, 
weit hinaus über das Wanderer- oder Schreibertum.

Die Morawische Nacht

Einen fast zu deinem Fenster hereinhängenden Apfel an dich 
zu nehmen und ihn dir einzuverleiben, kam nicht in Frage, war 
ein Ding der Unmöglichkeit: um diese und jene Frucht aber in den 
unsichersten Wipfel zu klettern, wenn es nur für mich war – sofort!

Der Bildverlust



»Wie das Liebespaar hier schrieben wir nun alle Sachen ringsheI
rum einem von uns beiden zu«, sagte ich, »aber nicht aus Zuneigung, sondern 
aus Feindseligkeit, und übertrugen diese Feindseligkeit auf die Sachen. 
Obwohl man es ohnedies wußte, sagte man zum Beispiel: ›Dein Stuhl 
knarrt!‹, ›Deine Äpfel liegen angebissen herum‹.« 	

Der kurze Brief zum langen Abschied

Deine ewig toupierten Haare! Dein ständiges Dazwischenreden! 
Dein Apfellächeln einer Diva auf Gefängnisvisite!	 Die Fahrt im EinI
baum

Und schau, ich bringe ihr auch ihren Lieblingsapfel, den Jakob Lebel, der 
nirgends sonst mehr wächst als in meinem Garten. Auch wenn sie 
nicht einmal mehr einen Schluck Suppe hinunterbringt.	

Spuren der Verirrten

Auch du, lieber Jakob Lebel – der Name dieser alten, nach einem Bauern 
benannten Apfelsorte paßt auf dich –, bist ja, oder warst zumindest einmal, 
Enthusiast; nur daß dein ursprünglicher Enthusiasmus durch deinen BeobachI
terberuf in umgemodelten und oft verqueren Formen aus dir herausI
kommt.	

Der Bildverlust

Der Apfelbaum mit den letzten Früchten stand vor dem Fenster eines 
Polizeireviers ( Burgos, Castilla y León, 4. Dez.[1989])	 Gestern unterwegs

Unterwegs im Wald traf er einen zweiten Herrn, der ebenfalls 
schon zur Sitzung marschierte: dieser stand an ein Wegkreuz gelehnt und 
hielt mit der einen Hand seinen Hut fest, mit der andern umklamI
merte er vor dem Mund einen gefrorenen Apfel; auf Stirn und Haaren 

lag der Schnee. Ich sagte: der Schnee häufte sich auf den Haaren, er aß von 
einem gefrorenen Apfel. Als der erste Herr ihn erreicht hatte, 
begrüßten die beiden einander, und der zweite griff in die Tasche 
des Mantels und reichte auch dem ersten einen gefrorenen Apfel; 
dabei stieg ihm infolge des Sturms der Hut vom Kopf auf, und die beiden lachten. 

Begrüßung des Aufsichtsrats 

Im Stiegenhaus hatte es nach Äpfeln gerochen, so stark wie in einem 
K eller, wo es nichts gibt als Obst. Der Duft verlor sich im Spielzimmer, 
wirkte aber bei jedem Vor-die-Tür-Treten um so frischer. 	

Der Chinese des Schmerzes

Nach der Morgenmesse und den Schulstunden in B. wollte er am Nachmittag 
die Äpfel brocken und sie eigenhändig, ohne fremde Hilfe, hierI
her in den K eller schaffen.	 Mein Jahr in der Niemandsbucht

»Fü r jene, die das Apfelgrün in einem Abendhimmel entdecken, 
gibt es Arkadien – nicht das, was es nie gab, sondern das eine, das vielen 
Menschen ständig innewohnt; nur dieses eine kann geteilt 
werden« ( W. A. Percy) 	 Am Felsfenster morgens

Der nächste Auftritt, in der immergleichen, immer gleichhellen 
Leere geschieht zu dritt. Der Dritte da wird verfolgt von zweien, welI
che Stöcke und Prügel schwingen und überdies mit Steinen, auch Äpfeln, 
nach ihm werfen. Er flüchtet kreuz und quer, tauc ht weg, weicht aus. Bevor 
sie ihn aber sozusagen umzingelt haben, geht er unversehens in 
die Hocke und wartet still auf sie. Sie halten ein, hieven ihn auf die 
Beine. Im gemeinsamen Abgehen, wobei die drei einander 
die Arme um die Schulter legen, fragt ihn der eine: »Wo wohnst du?«  Der 
Dritte: »Am Mittellandkanal.« Und der zweite: »Hast du nicht eine Schwe-ster?« 
Der Dritte: »Meine Schwester ist gestorben.« Ein Apfel wird ihm 
gereicht, und hinter der Szene höre ich ein Hineinbeißen.	 SpuI
ren der Verirrten



Das Flugzeug aufsteigen über den weißen Apfelblüten – »Und«: das schimmernde 
Flugzeug und die weißen Apfelblüten ( 18. Mai [1984])	

Am Felsfenster morgens

A u sfr   ag er  B: Ha ben Sie einen Apfel bei sich?
A u s gefr  agt  er : I ch esse keine Äpfel.
A u sfr   ag er  B: Al so haben Sie einen Apfel bei sich.
( Die K inderrassel)	 Wind und Meer

In der K rone des einen Apfelbaums, von Vögeln angefressen, hinI
gen noch einige Früchte, das Fleisch wohl glasig gefroren. Die letzten 
Blätter, beschwert vom Reif, stürzten eins nach dem andern zu Boden, fast 
senkrecht, mit einem K rachen.

Nachmittag eines Schriftstellers

Zwei andere Äpfel ( s.o. ) : auf der Fensterbank der Schusterwerkstatt,  von der 
untergehenden Sonne umleuchtet ( Maxglan; daneben eine Wolke in 
der Form eines im Baum hängenden Bienenschwarms )

Am Felsfenster morgens

Im Dahinlaufen stülpen sie dann sämtliche Gewandtaschen nach außen, und 
nacheinander purzeln und kollern noch und noch Früchte über die Szene, 
Äpfel, Melonen, Kürbisse … 	 Spuren der Verirrten

Die Deutschen, im K rieg, haben unsere Häuser und Scheunen abgeI
brannt, aber wenigstens unsere Obstbäume haben sie uns gelassen. 
Und jetzt die Befreier aus West, die Fizzies und die Fuzzies, die 
Frankies und die Prizzis, sie geben uns den Rest. Und das aus 
einem Land, wo mit die schönsten Früchte herkommen, die 
edelsten, die schmackhaftesten. Hilf uns, Mister oder Sir Cox, der du uns 
mit dem Apfel Cox Orange beschert hast. Obstgärtner, sadjar, William, dem 
wir die Williamsbirne verdanken, die mit dem zarten gelbweiI
ßen Fleisch, steh uns bei. Anderer Gärtner, Thomas, der ›Fern von der toI
benden Meute‹, der du der Hardy-Birne deinen Namen gegeben hast, 
steh uns bei. Züchter, dort drüben jenseits des Ärmelkanals, des ›ZitronenI
gelben Vetters‹, žlahtnik, mit dem Duft nach Wein, bitte für uns. Vater 
der ›Londoner Adamsrippe‹, bitte für uns.	 Immer noch Sturm

Jemand schüttet jemandem Äpfel in die Einkaufstasche, jedenfalls 
sieht man es so von weitem – aber alle Äpfel fallen daneben	 Der Ritt 
über den Bodensee

»Willst du einen Apfel?« sagte er dann, in einem Ton, als sei der Apfel 
d i e Idee. Bevor er den Apfel wusch, ging er eigens und zeigte ihn 
ihr, als eine Art, mit ihr zu sprechen, weil ihm nichts anderes 
einfiel. »Schau, wie rot der Apfel ist!« sagte er, künstlich erstaunt, damit auch sie 
erstaunte. Die Röte des Apfels mußte ihr etwas mitteilen, das er selber 
ihr nicht beibringen konnte. 	 Die Stunde der wahren Empfindung

K ein Papstrundschreiben und keine neue Verfassung werden 
die Zeit und den anderen zurückrufen, die heiligen Zeiten mit 
dem anderen, das Sonntagsgefühl mit dem anderen. No U-tu rn. No milk today: 
my love has gone away. K eine Butterbrote mehr. K eine K ronI
prinz-Rudol   f-Äpfel mehr. Und nimmermehr wird einer euer 
Dritter sein.	 Spuren der Verirrten

Sogar die Pflanzen wissen nicht mehr, wohin mit sich. Die RoI
sen stecken die Köpfe in den Sand. Die Sonnenblumen wenI
den sich von der Sonne ab und den schwarzen Löchern zu. Und die Äpfel 
ziehen sich zurück in die Wipfel, die zu hoch sind für die höchsten 
Leitern.	 Spuren der Verirrten

Nach dem Hochwasser lagen in einer Mulde oder Wanne des den Bach 
begrenzenden Felsens zwei Äpfel	 Am Felsfenster morgens



»A nderswo quert eine, in der Armbeuge einen Korb gehängt mit früI
hen Äpfeln, von deren einem sie im Gehen abbeißt.« 	Die Stunde 
da wir nichts voneinander wußten

Auch wo der Bruder, im zweiten Teil des Hefts, von seinem besondeI
ren Obstgarten abging und allg emein verschiedene Apfelsorten abhandelte, 
standen doch seine bestimmten Bäume vor mir; wo er nur noch ein 
Verfahren beschrieb, las ich weiter eine reine Erzählung, von 
einem Ort und dessen Helden, auf den ich dann auch die an jeden 
Obstbauern gerichteten Schlußbemerkungen bezog, es könne in eiI
ner solchen Sache, die mit der Weisheit gleichsam blutsverwandt sei, 
weder Doktoren noch Schüler geben, und das wichtigste für die Pflanzung 
sei »die Anwesenheit des Herrn«.	  Die Wiederholung

Die Wirtschaft braucht dich. Dein Obstgarten wartet auf dich. Er vermoost. 
Die Äste gehören beschnitten. Nicht bloß der Jonatan-Apfel und die Gute 
Luise von Avranches fragen nach dir. Du bist ein Apfelmensch, und ein 
Apfelmensch ist nichts für den K rieg.

Immer noch Sturm

Das Werkheft des Bruders handelte vor allem vom Obstbau. […]    Sein Hauptthema 
war das Anpflanzen und Veredeln von Apfelbäumen, wie es der Bruder 
ja im heimischen Obstgarten selber erprobt hatte.

Die Wiederholung

Um die Bäume herum wuchs Obstgartengras […]   .  Er hatte auch seinen beI
sonderen Geruch, etwas Schweres, Mostiges, das mehr von diesem im Gras 
gärenden Fallo bst kam als von den Bäumen; die Äpfel da fingen erst nach der 
Ernte, im K eller, richtig zu duften an – vorher nur, wenn man sie an 
die Nase hielt (dann aber wie!) .	 Die Wiederholung

Und hören läßt sich dann die Frau mit dem Ring: »So viele Äpfel gibt es in 
diesem Jahr. So viele wie schon seit meiner K inderzeit nicht 
mehr. Nur sammelt sie kaum jemand. Die Leute scheuen zurück vor 
dem Sammeln. Auch ich schäme mich, fast, wenn man mir zuschaut 
beim Äpfelaufklauben. Dabei schmekken sie ganz anders als die 
gekauften.«	 Kali

Damals im Dorf, und nicht nur damals – sagen wir, in meiner ObstI
diebinzeit, die weiter andauert – , kam mir so oft und oft der bloße Name 
für eine Frucht, »Apfel«, »Schlehe«, »K irsche« oder »Quitte« in den Sinn, weit und 
breit, warum denn nur? nichts der-gleichen, und ein paar Schritte oder 
Landstraßen oder Feldwege später: da war das Ding, die Sache, der Frühapfelbaum, oder 
die Gute Louise von Avranches, gleichsam von dem Namen hervorgerufen, 
nein; nicht gleichsam, und jedenfalls hatte mich das unentwegte DenI
ken der Namen, der Namen und noch einmal der Namen, zu den 
Äpfeln, den Birnen, den Quitten, den Zwetschken überhaupt erst auf 
den Weg gebracht.	 Der Bildverlust

Es war Teil meiner K indheit, auf das Reifen der verschiedenen 
Fruchtsorten zu warten. Besonders nach einem Gewitter zog es mich 
hinaus in den Garten, wo dann auch immer zumindest ein herrlicher 
Apfel ( od er unter dem veredelten Mostzweig eine ent-sprechende 
Birne) unten im Gras lag.	 Die Wiederholung 

Frage an die Hausfrau. »Was sehen Sie vor sich bei dem Wort ›Apfelkuchen‹?« – 
Die Hausfrau: »Brösel auf dem Fußboden.« 	 Das Gewicht der Welt 

Einem Apfelbaum, der lebte, begegnete er, während er sich durch das 
Dickicht schlug, und der blühte, weiß, und trug zugleich schon Früchte, kleine, die auch 
nie größer werden würden: Er hatte sich zurückverwandelt in einen 
Wildapfelbaum. 	

Die Morawische Nacht 



Ein Wildapfelbaum, auch er noch voll von Früchten. Obwohl – sie hat in eine 
gebissen – offenbar gall-  bitteren. 	 Kali

Und wo ist das Dorf? Wo die Mitte war, ist jetzt ein Schild aufgestellt: »DorfmitI
te«. Auch die ehemaligen Feldwege sind inzwischen alle beschildert und 
heißen nach den reichen Zugezogenen, die dort ihre Landhäuser haI
ben und die großen Steuern bezahlen. Von der Gemeinde gibt es nur 
noch das Amt, und das Gebäude hat die gleichen Geschäftsfenster wie nebenI
an die Sparkasse. […]    Nur nach Mitternacht rauscht manchmal das Wasser, auch wenn 
es bloß der Kanal ist, die Äpfel fallen ins Gras […]   . 
	Ü ber die Dörfer

Auch der Fahrer ist inzwischen ausgestiegen und hat seinen Bus abgeschlosI
sen. Die beiden sind davor im Freien gestanden, am Rande eines 
blattlo  sen nächtlichen Obstgartens, in dem aber noch und noch Äpfel aus dem AstI
werk leuchten. Sie: »Und wo ist der Gasthof?« Der Fahrer: »Gleich hier beim 
Obstgarten.« 	

Kali

»K ein größerer Beweis der Hochachtung für ihn [den Nachbarn], als sich von 
ihm dabei sehen zu lassen – sich ihm eigens zu zeigen –, wie 
wir sein Gewächshaus betreten […]    und von dem dortigen Apfel-, Birn- oder 
Orangenbaum in aller Ruhe, im Gegensatz zu unserer ortsüblichen Unruhe, 
eine, freilich jeweils nur eine, für uns selber bestimmte 
und auf der Stelle an den Mund geführte, Frucht mitgehen zu lassen. […]    Und 
wieder umgekehrt auch bin ich geschmeichelt und begütigt, wenn der 
Nebenmann in meinen Garten einsteigt. 	 Der Bildverlust

Die männliche Funkerstimme: »Hans hat alle Taschen voll Äpfel?« [ ... ]  »Sehr 
gut! Verstanden.« 
	 Wind und Meer 

Sie trennten sich in der Stadt,   wo überall die Läufer keuchten, und es war 
vereinbart, sich später wiederzusehen. Beim Versuch, sich ihn 
vorzustellen, sah der unausgeschlafene Sorger nur einen angebissenen 
Apfel in der Hand des Mannes, wo es aus dem K erngehäuse schimI
merte. 	 Langsame Heimkehr 

Doch, er war jetzt die Welt, und seine Versuche, das zu vertuschen, erI
lebte er auf einmal als Bild: er legte immer wieder einen 
angebissenen Apfel so zu den andern in einen Korb, daß er heil 
aussehen sollte – aber der Apfel rollte jedesmal zur Seite, und die angebisI
sene Stelle kam nach oben. 	

Die Stunde der wahren Empfindung

Zwei Mädchen fuhren auf einem Fahrrad; die auf dem Gepäcksitz aß eiI
nen Apfel 	 Am Felsfenster morgens

[…]    auf nichts paßte so sehr das Wort »munden« wie auf das Süßsauer der Baumfrucht 
zusammen mit dem kümmelgewürzten, doch kaum gesalzten Roggen und 
Weizen. 	 Die Wiederholung

Wieder am Tisch, wollte er alles selber tun, während es ihm sonst gefalI
len hatte, wenn ihm Beatrice nach dem Essen zum Beispiel 
einen Apfel schälte. 

Die Stunde der wahren Empfindung

A u sfr   ag er  C: Sind Sie der glückliche Besitzer dieses Apfels?
A u s gefr  agt  er : Ob wer was ist?
A u sfr   ag er  C: Ob Sie der glückliche Besitzer dieses Apfels sind?
A u s gefr  agt  er : Ob ich was bin?
Ausfr   ager  D: Der glückliche Besitzer dieses Apfels?
A u s gefr  agt  er : Was für ein Besitzer?
A u sfr   ag er  D: Der glückliche Besitzer.
A u s gefr  agt  er : Der glückliche Besitzer von was?
A u sfr   ag er  C, D: Dieses Apfels.



Zu  dem Apfelbaum, der sich spalierweit ausbreitete, aber gerade nur 
K niehöhe erreichte, sagte die alte Frau des Gartens gestern: »Zum PflüI
cken muß man sich da bücken. Mein Mann hat ihn schon so gekauft« 	 Am 
Felsfenster morgens

Ein einzelnes Pferd grinste in einem Apfelgarten.
Die Morawische Nacht

Der einzelne kleine Apfel, allein, ungeheuer vor dem (Unters-)
Bergrücken hängend – ungeheuer stark und all ein vor dem massigen HinI
tergrund; als sei der Apfel schon vom Zweig, werde aber zugleich gehalten von 
dem herbstlichen Farbdunstraum des Bergmassivs, in der Schwebe gehalI
ten: der vom bläulichen Dunstraum in der Schwebe gehaltene Eine 
Apfel im Dorf Gois bei S. ( 19. Okt. 1984 ) 	 Am Felsfenster morgens

Im Obstgarten der Vorfahren das Schaukeln, wieder, der ungepflückten Äpfel, 
samt den Regentropfen daran, und die Rabenschreie, und vom fernen 
Bach das Tönen anderer Buckelsteine: Nein, mit diesem Garten 
bin ich noch nicht am Ende, und auch nicht mit den Vorfahren [1987] 	
Am Felsfenster morgens

Empfangt mich, wenn ich in das verlassene Haus trete, wieder mit 
dem Zettel vom warmen Essen im Backrohr. Seid mein herzhaft 
frischer Atem, mit dem ich endlich die richtige Tat weiß. Beschert 
mir noch einmal jenen löchrigen Apfel im Baum, wo durch das leere 
K erngehäuse von neuem das Weltraumblau erscheint. 	 Über die Dörfer

A u s gefr  agt  er : Welches Apfels?
A u sfr   ag er  C, D: Dieses.
A u s gefr  agt  er : Wer?
A u sfr   ag er  C, D: Sie.
A u s gefr  agt  er : Wer was?
A u sfr   ag er  C, D: Sie der Besitzer.
A u s gefr  agt  er : Wer was wessen?
Ausfr   ager  C, D: Ob Sie der glückliche Besitzer dieses Apfels sind?
A u s gefr  agt  er : Warum?
A u sfr   ag er  C, D: Warum was?
A u s gefr  agt  er : Warum fragen Sie?
( Die Hörspieltür schlägt zu / Ein Hörspiellastwagen fährt vorbei / Die Hörspieltür 
schlägt wieder zu)

Wind und Meer

[…]    kein Bild von der und der Nationalbibliothek, wo wir über kurz oder lang 
einmal waren, und wenn von einer verbrannten, dann nicht der 
von Alexan-dria, sondern einer einstmals im Dorf, nach einem 
Hausbrand, die Buchreste als Haufen vermischt mit geplatzten Glasscheiben und 
vom Feuer gebratenen Äpfeln weitab von der Brandstätt e im Gras und 
einem Apfelbaum. 	 Der Bildverlust

So  ungehörig schien es damals dem Häuslersohn, an einem Gastsaalt isch zu sitzen 
und sich beim K ellner ein Gericht zu bestellen, daß er sich die erste 
Zeit nur von Waffeln und K eksen aus dem Supermarkt ernährte, und vor 
allem von dem Brot und den Äpfeln, die ihm die Schwester in den 
Seesack getan hatte. Es waren die letzten Äpfel des Vorjahrs, schon so alt,  daß,  
wenn ich sie nur in die Hand nahm, darin die K erne klapperI
ten.	 Die Wiederholung

Und finden wirst du dein dir entfallenes Ding kaum in dem angeI
gebenen Umkreis, sondern eher nebenan, oder eher weiter 
weg, und noch weiter. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm? Weit vom 
Stamm fallen manche Äpfel. Weit. So weit.	 Kali

Und wie höflich selbst die Früchte im Slowenischen angeredet werden 
( können ) : »Fräulein!« heißt eine bestimmte Birne, heißt ein 
bestimmter Apfel (das alte Wörterbuch aufschlagen: ein anderes HellwerI
den ) 	 Am Felsfenster morgens




